澎湃新闻记者 邓玲玮
浓稠的“上海腔调”，霓虹招牌之下，黄河路上的江湖儿女被拉入时代浪潮中。《繁花》剧里每一个角色，很多上海人都能对应上自家弄堂里的人物。
看到王家卫镜头里的繁华上海，上海姑娘火月和管琳翻箱倒柜找出儿时照片，分享着她们记忆中的黄河路。
《繁花》中的黄河路。图源：“《繁花》主创揭秘黄河路传奇故事”视频
管琳的照片里，她烫着和剧中老板娘卢美林同款的卷发。还有父亲当年下海做生意的照片，他是管琳记忆中的“宝总”。
在“80后”火月眼里，黄河路上的生意人浮浮沉沉，电视剧拍的是黄河路，其实就是那个时代上海滩的缩影。
记忆很深，但不愿再回去
火月在黄河路长大，在她记忆里，90年代的上海是生机勃勃的。
工薪阶层很难理解，有的人工资一个月才几百，衣服就要穿梦特娇，香烟要抽万宝路，一个大哥大2万块。黄河路上谈生意的老板给小费出手就是百元大钞。
1991年，火月十周岁，父母在黄河路的饭店给她摆了几桌。那时她妈妈的月薪才500多元，爸爸还是辞职的无业游民。
91年火月十岁生日，在黄河路上办了几桌。本文图片除标注外，均为受访者提供
但火月的父母很敢。有一次，她的爸爸打麻将“赢麻了”，一高兴，当天就带她去中百公司花700多块买了一辆自行车。“很难想象吧，那时他们一场麻将输赢就已经上千了，一台面的钞票。”火月说。
那时候，火月的妈妈很喜欢给她穿一件大红色的翻领夹克，“口红涂好，额头点好，面孔也是两摊大红。”
家里的大人们都有双面呢大衣、踏脚裤、皮夹克等时髦单品。她的姆妈、嬢嬢、阿姨，人手一条踏脚裤，上身搭配夹克衫或大衣，装扮颇为讲究。
蓝衣服是火月的妈妈
一张照片上，火月的妈妈和自己的小姐妹穿着时髦套装。火月自豪地指出，“蓝衣服是我妈，黄河路喇叭花”。
服饰业的兴起，也带动上海一批人致富。她回忆，1989年，最早牛仔裤就在青海路服装市场做，大衣要晚两年。那时候七浦路还只是小商品市场。
她眼看着街坊邻居发家致富。邻居中间，第一批做牛仔裤的“发了”，紧接着，第一批做呢大衣的“发了”，第一批买股票的也发了家。唯独她家没发。
火月至今印象深刻：家里阁楼上堆的是人家抵债给她爸爸卖不出去的人造棉裙子，堆成小山，晚上睡觉都要爬进爬出。
“跟宝总没得比，我爸纯属小打小闹。”火月说，她的爸爸也做服装生意，外面批发货回来，换个标签，然后出去倒卖。若卖得好，就去绍兴柯桥进料子自己打样生产。不过，想要有一款两款卖得红火，那是千载难逢的。
火月的妈妈，“黄河路一枝花”，双面呢大衣+踏脚裤。
火月说，这是眼光问题，也是命。当年为了让服装在徐家汇的第六百货上架，她爸爸要想尽办法打点关系，柜台好不容易进去了，还要讨好营业员，“天天像菩萨一样供着”。
生意难做，她爸爸还经常会把别家销量好的款式买来，打板生产好，再让妈妈带着自己去店里退掉。火月很不喜欢这种事情，因为每次人家脸色都很难看。她的爸爸总是一副腔调：“妇女儿童出场，人家面孔难看归难看，退还是会给你们退的。”
童年是有滤镜的，人的记忆总会过滤苦难。要说现在愿不愿意回到黄河路，火月是不愿意的。
上海石库门的住房条件离不开刷马桶和倒痰盂。火月生活过的黄河路，就是宝总穿过的一条条弄堂。这家在刷痰盂，那家在烧饭，是她长大后过滤不掉的难。“全上海石库门都如此，葛老师大房东要倒，钢琴老师，美术老师，包括玲子都要。石库门里72家房客都要，只是导演没拍出来而已。”
火月现在住在金桥，住房条件改善很多。看了《繁花》，火月像掉进岁月的“米缸”。这波回忆杀让她感叹，“真的要感谢编剧感谢王家卫，我们黄河路回来了。”
她在网上搜寻黄河路的老邻居：“黄河路原住民，有认出来的老邻居，我们至真园碰头”。
现实中上世纪90年代的上海黄河路，灯牌林立。图源：“魔都一瞬”视频
在黄河路上可以结识商业伙伴
积攒人脉
管琳对黄河路的记忆有股票，有面子，有生意，也有团聚。
最早，管琳的爷爷在银行工作，她的爷爷几次跟她爸爸提起股票，看着好势头，让他一定要去买认购证，但她的爸爸不为所动。直到一次他们家去黄河路吃饭，老板娘和客人茶余饭后的谈资都成了股票，爸爸才慌了神。
试水股票便从这里开始。那次，黄河路上的老板娘问她爸爸：“管总，股票买了伐？”管琳的爸爸说，没有。但吃完饭，爸爸在回来路上，已经打算赶紧把认购证买了。
股民老吴正在展示当年的“股票认购证”和“股票账户”。来源：上观新闻（2010年12月13日摄）
据上观新闻报道，1992年1月19日，上海首次发行“股票认购证”，供应期至当年2月1日截止。这年的“股票认购证”每份收费30元，摇号中签才能认购股票。
管琳记得，当时爸爸的运气并不好，中签概率极低。“爷爷买十张还中一个，我爸买了很多，只中了三个。”她印象中，排队认购的时候，有人拿着大哥大，看着有腔调，别人就会凑上来问，你买多少张？
如果没有摇中，这些纸当时就跟“废纸”一样。号码是连号的纸，因为像支票尺寸大小，管琳和同学会把这叠纸带到学校，假装是支票，然后在上面写字，假装开支票送给别人。
管琳小学读的上海民办私立学校，班里有好几个同学的家长在黄河路开饭店。她回忆，同学家长的打扮和剧中李李一样：穿的布料很滑，戴个金丝边的眼镜，很江湖气。不仅如此，有的人还烟不离手。
管琳的爸爸做运输生意，同时也炒股票。那阵子，有比较重要的客人，就会去黄河路请客吃饭。
那时黄河路上的饭店一楼面向散客，楼上构造以包厢为主。老板娘经常会用上海话招呼客人：“ 侬跟吾去隔壁包房喝杯酒，”老板娘也会带客人去其他包厢敬一轮，非常八面玲珑，意思是让客人在吃饭之余，多结识一些商业伙伴，积攒人脉。
当时消费很高，吃一桌饭基本不低于1000块，还不能刷卡。管琳记得，她爸爸总是准备两摞钞票放在口袋，当场现金结算。
2023年12月28日，苔圣园。澎湃新闻记者 邹佳雯 图
每到春节，黄河路上更热闹。老板娘看到老客人带着小朋友来了，一进门红包就先塞到小朋友手里。上小学二三年级的管琳打开红包一看，200块。而且走到每家门口，看老板娘都在发。她也不懂事，想进每家店拿红包。
后来爸爸劝阻说：“侬今朝拿几只，我就要‘还’多少出去。”她才知道，拿了红包要还人情还回去。
她印象里，黄河路非常繁华，有很大的霓虹灯，只是门口拉客没有那么离谱。
一条美食街上一定几家精品店，卖衣服特别贵。去黄河路吃饭的人都要面子，带女朋友或红颜知己，对方可能会“敲竹杠”，让男方在店里买东西。“而且他们不会讨价还价，老板娘们都吃足了他们的心态。”
1993年左右，管琳一家在黄河路上家庭聚会
管琳的爸爸的生意做大了，家庭聚餐，时不时要去黄河路。去的多了，感觉路上的人都认识他，就像“宝总”一样。
卖香烟的人也知道管琳爸爸要买什么烟。他们拿着木头箱子站在马路边，看到老顾客，就会说“我到里面去拿给你”，然后去旁边的弄堂里取货，不敢卖假烟。
管琳一家三口
家里人出门都有自己的派头。女性长辈去黄河路吃饭一般要烫头。“吃饭不烫头是不可能的。”管琳妈妈比较考究，不仅自己精心打扮，还给女儿“穿金戴银”。
管琳都是戴妈妈的戒指，戒指很大，妈妈就用红绳子绕很多圈，让直径变小。此外也会带她去理发店，烫一次性卷发。头发回去要洗很久，管琳自己并不喜欢。
一大家子去饭店，一般都是在包厢。老顾客说明庆祝的来意，老板娘就让厨房把菜配好。几道招牌菜必须有，甲鱼、蛇肉很流行，有了这些，这一餐才上档次。
渐渐地，管琳后来很少去黄河路了，她觉得此处已不是当年模样。在管琳脑海中，黄河路永远是光彩夺目的，也承载着一家人的团圆记忆。
（文中火月、管琳均为化名）
本期资深编辑 周玉华
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大最新【内部创业教程】，一年会员只需 98 元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： webprojs_com
