在当代中国文学中，“闯海”可谓是一个十分独特的题材。所谓闯海，指的是在海南建省办经济特区的初期，大批的外来移民纷纷涌向海南寻找生存和发展机会的现象。“闯海人”和“闯海精神”，是海南发展和中国改革开放的缩影，其中包含了特殊的历史经验和时代精神。而这些经验和精神也被再现在当代长篇小说的创作中，出现了诸如杜光辉的《闯海南》、陆胜平《海南往事》、严歌苓《蜃楼》等作品。唐彦是闯海题材的代表作家，多年来他对闯海题材念兹在兹，并最终完成了“闯海三部曲”，而《白沙门》正是其中最新的一部。
唐彦的小说故事性很强且叙事流畅，这个特色充分体现在《白沙门》中。小说以一种颇有“元叙事”意味的倒叙展开叙事：岛城的企业家谈天因为行贿罪服刑一年后被释放，他到处寻找各种闯海小说进行阅读。在海岛书吧中，当他放下一部非虚构的闯海小说，正好桌上的手机啼鸣，一位江湖故人、他长期失去联系的女朋友崔小婉在微信上告诉了谈天一个劲爆的消息：原来他有一个24岁的儿子。于是，回忆涌上心头，往事历历再现，故事迅速展开。
小说的主体部分是谈天在1990年代的闯海往事，主线索是谈天的发家史。最开始，谈天只是一家广告公司的小老板，并且困于1995年的海南经济落潮后的三角债中。随后他机缘巧合认识了杨监理，并以此搭上了政府部门里的王一民。而王一民也随之成为谈天的“贵人”。由于王一民的帮忙，谈天包揽各种建设工程赚得大钱，开启了他的致富之路。因此，谈天的财富是包含了经济腐败的原罪的。与谈天致富的这条主线索相关的，则是他信守对崔小婉的承诺，寻找她失去音讯的爷爷的故事，而崔小婉的爷爷崔世光是在解放海南岛的渡海战役中消失的英烈。有意思的是，这两条线索正好构成了对位（counterpoint）的结构：如果说王一民代表着特殊历史阶段市场化进程中泥沙俱下的乱象，那么崔世光则代表着革命时代不容磨灭的牺牲精神。两个人物、两条线索，明暗正反之间构成了小说巧妙的故事布局。
相对于“闯海三部曲”中的其他两部（《原罪•天堂岛》《岛城往事》），《白沙门》明显增加了情爱纠葛的书写。唐彦在此作中书写了一个风姿卓越的女性形象，那就是崔小婉。事实上，她正是小说的灵魂人物，是情节的枢纽和人物关系的核心。她是谈天日夜想念、惺惺相惜的恋人；她是英烈之后，来海南的目的之一正是寻找爷爷；她是被王一民豢养在深圳的金丝雀，却保持着头脑的清醒，在得知王一民身份与真相之后果断离家出走、与其割席断交。通过崔小婉，小说被有机地构造成一个纵横交错的故事织锦。
而谈天与崔小婉的爱情故事也成为小说中最明亮的部分，是小说的高光时刻。那是一段难以忘怀的青春岁月：谈天于生意破产的人生至暗时刻在白沙门海滩遇见了崔小婉，并迅速成为恋人。他们的金风玉露一相逢，释放了两个孤独的闯海人最强大的生命能量。当时正是谈天的创业阶段，虽然穷困潦倒，但是他们拥有爱情和青春，一起度过了人生中最放浪恣肆的黄金岁月。谈天和崔小婉都是红尘之中的性情中人。崔小婉拿出自己的嫁妆，后来还拿出从王一民处得到的钱来支援谈天。在崔小婉的身上，我们可以看到闯海人最有情有义的部分，也无怪乎她成为谈天心中永远的“白月光”和“意难平”。
唐彦写的是往昔岁月里的江湖儿女，他的写作自有一股激荡岁月的壮烈豪情。唐彦通过写企业家的发家史和情爱史来为闯海人做传，他的题材选择和写作策略都是独特的。谈天的形象值得讨论。中国现当代文学素来以乡土书写为大宗，反映城市生活和塑造企业家形象的作品其实并不多。在近期，一系列反映改革开放历史的文艺作品大量出现，如王家卫改编自金宇澄的电视剧《繁花》（2023），讲的是1990年代小企业家阿宝的发家史；电视剧《大江大河》三部曲中，关于个体户杨巡的故事正是个体经济的典型代表；电视剧《风吹半夏》（2022）讲述了女企业家许半夏的沉浮于复杂商界的故事。唐彦的《白沙门》讲的也是1990年代企业家的创业故事，与前述作品处在同一个历史脉络和同样的人物序列中。小说的男主角谈天既有文化和知识，又不乏敢闯敢干的精神，是改革开放时代青年企业家的代表，他在藏污纳垢的民间社会中寻找机会和财富，也在政商关系的灰色地带反复摸索。唐彦并未故意拔高谈天的形象，而是以现实主义的态度去描摹他的生活状态和时代经验。
值得注意的是，谈天、崔小婉和王一民的情爱纠葛构成了故事的前景和框架，而背后则是1990年代那段市场经济迅猛发展的特殊岁月。在这个意义上，唐彦在《白沙门》中的叙事安排其实与严歌苓的《蜃楼》有异曲同工之妙。这或许正是当时的情感结构和时代精神的体现。对亲密关系的渴望是一种个体欲望的伸张，这与当时个体积累财富的“小资产阶级的理想”构成了同频共振，代表着时代浪潮下个体的自由精神。在海南建省办经济特区之后，十万人才下海南。彼时的海南之所以吸引外来的人才，正是当时开放自由的氛围所至。闯海人有闯荡精神和理想豪情，他们反抗围绕着自我周边压抑的社会环境来到海南，这构成了闯海文化中最核心的部分。唐彦对于历史细节的精细描写为读者重现了那个时代的独特氛围。
在当代文学研究学界，继1980年代热之后，1990年代又成了一个讨论的热点。“闯海”是中国改革开放进程中的一段独特的历史经验，也是当代中国文学书写的重要题材之一，带有鲜明的时代感和历史性。在“漫长的1990年代”中，闯海人、闯海文化和闯海题材自有其独特的价值，理应受到更多的关注和书写。唐彦多年来对闯海题材情有独钟，为此寄托了很多的情感和记忆，大有“本命写作”的意思。因此，“闯海三部曲”既是唐彦的文学创作，又是他的生命传记。在时代大潮与个体命运、在真实历史与虚构想象之间，唐彦的写作不仅为闯海一代的记忆赋形，也为改革开放的历史留下了一份特殊的文学记录。
湖畔人文
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大最新【内部创业教程】，一年会员只需 98 元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： webprojs_com
