谷主麦家曾言，“小说创作是一件纯个人的事，就像我们的爱情一样，是隐秘的，深刻的，是想象的，也是欲望的，当中包藏着我们生命珍贵的自我、瞬间、爱恨情仇，以及它们的改换变化和联结活动。”
身处乱离之世的张爱玲，笔下的小说人物都不可避免地面临那个时代背景里惘惘的威胁。《郁金香》中的宝初、金香，乃至薇龙、乔琪等等这些不彻底的人物，是时代的广大的负荷者，他们的最终结局，更像是张爱玲对命运的一种普遍性的体认。
张爱玲说：“感情经得起风雨，却经不起平凡。”
爱情是捉摸不定的，相爱的人可以为爱对抗世界，义无反顾；却又常常在平淡如水的生活里丢失爱的能力与勇气，渐行渐远。
爱情是浪漫的、美好的，但美好的事物大多易逝。岁月流逝将带走爱情最华丽的外衣，生活琐碎会消磨彼此对浪漫的渴望。
当《郁金香》以一句“仿佛这夜是更黑，也更深了”结束之后，我们品味的却是“影子”似的沉没的时代背景上，阴暗而明亮的苍郁的悲哀。
♪点击上方音频即可收听主播晏娇的领读
音乐|我爱你不问归期
大家好，今天是麦家陪你读书的第2045天，共读的是第290本书——张爱玲的作品《郁金香》。
《郁金香》
如果喜欢可以分享给更多爱读书的朋友。麦家陪你读书，一起读书，一起成长。
张爱玲喜欢读小报，她在一次茶会中说：
“我一直从小就是小报的忠实读者，它有非常浓厚的生活情趣，可以代表我们这里的都市文明。还有一个特点：
不论它写什么，写出来都是一样的，因为写的是它自己。”
当时的小报数量繁多、极富趣味性，讲述的是与普通民众的生活息息相关的故事，因而获得了大量的读者。
书籍可以放着看，而小报则是要追着看的。
追着读小报就像是追着围观家长里短的生活琐事，真实、生动、有趣。
张爱玲和姑姑常常在客厅享受阅读小报的快乐时光，她喜欢尘世散发着的烟火气息，琐碎但热闹、平凡而深刻，她偏爱这份压倒了想象力的、真实的魅力。
某个周末，姑侄俩像往常一样，沉浸在无声无息的报纸上，享受读小报的美好时光。一个爱情故事忽然打破了此刻的寂静。
那是一段才开始便匆匆结束了的爱情：
一对男女刚向对方表白了心意就要面对分离，两条平行线在碰触的瞬间交身而过。
没有太多的浪漫，也没有王子和公主的圆满结局，纵然领会彼此的心意，但现实的差距是巨大的，命运的力量深不可测；
他们无力抵抗，只能回归到自己的生活轨迹当中，彼此延伸至更远的方向，从此再无交集。
令人唏嘘的结局，让张爱玲和姑姑都感到十分震撼。
张爱玲
故事读完了，但这种遗憾的情绪却始终萦绕在张爱玲的心头，挥之不去。
张爱玲不仅是小报的读者，也是小报故事的创作者。次日，她便抓住创作的灵感，在房间里开启了新的小说创作。
张爱玲为这个新出炉的故事取名为《郁金香》，在《小日报》上开始连载。
本周，就让我们走进这个小报上的故事——张爱玲的《郁金香》。
故事的开端从金香推开两扇沉重的老式拉门开始。
客厅里挂着中国山水画，搭配着沉甸甸的红木框子，极不相称。太太的鞋头、沙发靠垫上画着时髦的油漆描花，席卷在大客厅的一片黑暗当中。
门的那边，陈宝初陈宝余两兄弟正在进餐。
陈家两兄弟已经在姊姊姊夫家住了一个暑假，在这里，这两个年纪轻轻的大学生被称呼为“大舅老爷”“二舅老爷”。
宝余一边吃饭一边抛着熏鱼头、肉骨头喂狗，金香的到来勾起了他的兴趣，他拿起一块油鸡逗狗，来引起她的注意。
金香看到宝初的脸上写满了不快，没有接着宝余的话说，而是将地上残留的骨头清理干净。
金香扫完了地，捉起狗去洗澡，宝余便凑上去逗狗。表面上是逗狗，实则为他调戏金香打了掩护。
年少时的喜欢，懵懂青涩，看似平静的聊天场面实则在内心蕴藏着汹涌的波涛。宝余戏称金香跟那狗的眼神一样，就苦脸上没搽胭脂。金香一边回应着一边想方设法抽身离开。
宝初与宝余是同父异母的兄弟。自从母亲去世后，宝初一直由宝余的母亲抚养长大。
在这样的环境里成长起来的宝初，是一个静悄悄的人。
那年夏天，他走出校园，步入社会，对于人世的艰深了解得更深了一些，因此变得越发沉郁。
而面对弟弟调戏金香，他也有些看不下去。
宝初劝说弟弟不要暗戳戳地调戏金香，以免姊姊、姊夫瞧见了造成不好的影响。
宝余却拿血脉亲缘关系与宝初做言语对抗，自认为阮太太是自己的亲姐姐，便可以无所顾忌，由着性子做事。宝初哑口无言。
金香是从前那个太太的女佣，自从阮公馆里来了新的阮太太，金香变成了公馆的遗少。金香是一个聪明伶俐的女子，她清楚的知道自己的处境，因此格外巴结一些。
新太太的母亲本是老姨太太，金香却依然称呼她为老太太。
金香到厨房拎开水时便遇见了这老姨太太。
老姨太太生得十分富泰，肚子腆出太远，以至于自来水溅湿了鞋子也看不到。
金香十分勤快地弯腰为她擦去鞋子上的水。
等热水烧开了，金香就提着水上楼为狗狗洗澡。跳蚤让她慌了手脚，脚背上、裤腰上都痒了起来，她赶忙放下狗狗，去换衣服。
下房里铺满了床铺箱笼，她原本打算把衣服脱去放在床铺上，但转念一想，跳蚤也会跳到床上去。
正在手足无措之时，眼前刚烧好的一壶热水帮她解决了这个困扰，她索性把热水倒进脚盆里，将衣服丢进盆子里。
有时候越是害怕什么发生，就越会发生什么，这是一个奇妙的定律。
即使房门关着，她也担心突然有人推门进来，于是她选择站在门后。
有了这道门作为屏障，金香内心便有了安全感。
当她褪去汗背心，去找干净的衫裤时，门外传来的一声笑打破了下房里的寂静。怪异与惊奇覆灭了那一丝残存的安全感。
宝余拿走了金香的衣物。
金香在慌乱中狠狠地抵住屋门，要求宝余把衣服还给她。宝余却不肯乖乖就范，在房门的另一侧大开玩笑、戏弄金香。
拉扯几个回合，金香见宝余不肯把衣服还给自己，便赌气捞出盆子里浸湿的衣服穿在身上。
宝余自讨没趣，企图带着金香的衣服逃离现场，却遇见了宝初迎面走来。
宝初夺过宝余手中的衣服敲开了金香的房门。金香努力扯着贴在身上的衣服，满脸绯红。她楚楚可怜的声音拨动了宝初的心弦。
世界上哪有不漏风的墙，宝余抢衣事件早已传到了阮太太和老姨太的耳朵里。
阮太太借着荣妈送牙签的功夫，发现了老姨太的异常之处，她仿佛听到了老姨太的心声，吩咐荣妈叫来了金香。
等待金香的是一顿臭骂。
阮太太内心诸多的不平衡、诸多的怨气，都一并发泄到金香身上。但太太教育佣人只是表面现象，揭开表层的纱，才知其中暗藏着的家族正房与侧室的较量与争斗。
不等金香辩白，阮太太就扬言将她赶出去。
打发走了金香，阮太太独自生闷气，打算找宝余聊聊这件事，宝余却早已到了虹口游泳。
宝余与金香拉拉扯扯的消息传遍了整个阮公馆，不过也只是谣言飞满天，而无人可以作证。
但这一次却是有人亲眼目睹了他们“暧昧”的场面，坐实了二人不清不楚的关系。
宝余晚饭后回到公馆，洗了澡上楼梯时发现下房里还亮着灯。他的直觉告诉他，金香在房里。
抱着冒险试试的心态，他推开了下房的屋门，正看见金香在擦洗脸颊、打上胭脂。
金香正在欣赏自己的美丽容颜之时，被一个人捉住了双手。
宝余质问金香为何搽胭脂，金香不肯搭理他。女为悦己者容，可金香不能告诉他，自己是为了见宝初而粉饰妆容。
两个人推搡之间，宝余的衬衫早已染上了胭脂。
面对眼前极具魅惑性的女子，宝余按捺不住自己，伏在金香的臂弯猛地一嗅。金香用尽力气狠狠地推了他一把。
生活中的戏剧性无处不在。李妈在门外叫金香无人应答，便推门进来。
因推搡跌倒在床上、掉落了一只鞋子的宝余和站在一旁神色慌张的金香映入眼帘，画面定格在这一瞬，转眼已是流言在漫天飞舞，公馆上下传出了宝余与金香厮混的消息。
宝余常常开金香的玩笑、和她打闹，究竟是在逗趣还是表达内心真实的爱意，他也说不清楚。金香不敢招惹宝余，但又不愿意讨饶，敢怒不敢言。
金香对宝余没有好感，更谈不上喜欢。这一番流言传出公馆之后，她该何去何从呢？
敬请期待明天的共读。
了解谷主麦家的读书计划
领读人 ·一隅清欢
在品读经典中感悟文学之美、生活之美、生命之美。
主播 ·晏娇
声音工作者，十多年资深电台从业经验，有声平台主播。
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大最新【内部创业教程】，一年会员只需 98 元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： webprojs_com
