从没有一本书,像《82年生的金智英》一样,在韩国社会引发这样的撕裂。
这是一本才一百多页的薄薄小书,原本少有人关注,首印不到1万册,但短短两年后,它卖出了100万册,成为韩国的现象级图书。
翻开《82年生的金智英》,几乎每一个韩国女性,都可以找到发生在自己身上的类似情节。
《82年生的金智英》图书封面
从出生起,一切都是以弟弟为先,如果有两把伞,一定是弟弟自己撑一把,姐姐和金智英合撑一把;
在学校里,被男生欺负时,老师辩称“他是因为喜欢你才这样”;
初中时,女生们联手抓到了一个暴露狂,反而被学校以“不知羞耻”为由记大过;
进入职场后,好的岗位公司更倾向于考虑男性职工;
生育后,难得在天气好的日子里带着孩子去公园散步,喝着咖啡的金智英听见路过的男职员说,“我也好想用老公赚来的钱买咖啡喝,整天到处闲晃……妈虫还真好命……”
正是这些再普通不过的情节,被部分韩国男性冠以“女性主义”而大加批判。
电影《82年生的金智英》剧照
这种反对声音的背后,正反映了流行于韩国部分男性中的“厌女”情绪。亚洲金融危机的余波中,韩国大批职场男性面临就业率惨淡、失业率上升的现实。
2001年,韩国正式撤销了自1961年起实施的对退役男性在公务员考试、企业面试等考试中给予5%加分的优惠政策。生活在高压下的男性,归咎于推动加分制度撤销的女权主义者,厌女情绪就此在韩国流行开来。
《82年生的金智英》所引发的巨大反响,是近几年韩国女性对于厌女情绪的抗争。
女性的人生
这本书的作者,1978年出生的赵南柱,用朴素如纪实般的语言写出了她所经历和目睹的韩国普通女性的生活。
赵南柱是家里3个孩子中的老幺,大学在梨花女子大学攻读社会学,在《Live今日早晨》等电视节目做了10年的PD,分娩前10天,她还在写节目企划案。
工作的最后一天,她没特意和同事打招呼也没吃告别宴,大家对她说,健康地生下孩子,再回来上班。
女儿出生了,不规律的上下班时间和雇佣保姆的费用成了重回职场的巨大障碍,时间一推再推。赵南柱的“未来希望”里从来没有全职主妇这一项,但某一瞬间她就变成了全职主妇。
在哺育女儿的日子里,为了不放弃自己的表达欲,她会在休息间隙敲击电脑键盘,这是她写作的开端。在那之前,她没有过任何关于写作的训练,只是阅读还算丰富,“我只想证明自己是一个能写、能说、有想法的人。”
孩子满两岁,送去了幼儿园,她拥有了不受打扰的半天时间。她用了两年时间描述了一个智力低下、听不到别人声音的孩子,以《倾听》为题,写就小说,获得了韩国第17届文学村小说奖。4年后,写成小说《为了高马那智》,获得了黄山伐青年文学奖。
赵南柱说,写作之前,她“过着只使用拟声词、拟态词的生活,有种生活完全崩塌了的感觉。”是写作让她熬过了那段时间。
心中的女性主义觉醒后,赵南柱认为新小说应该更像一部普通人物的传记。
电影《82年生的金智英》剧照
韩国早在1999年就制定了禁止性别歧视的相关法案,女性歧视状况随着法律和制度的完善有所改变,她想写的是残留在日常生活中的性别歧视惯俗。
在她的设想中,主人公在青少年时期应该经历过亚洲金融危机所带来的企业破产和公司裁员潮,又在2012年“无偿保育”政策(政府对在家育儿的家庭发放补贴)开始时经历生育和育儿,因此有了“82年生”。
“智英”是20世纪70年代后期至80年代初期最受欢迎的女孩的名字,再冠以最常见的姓氏“金”,就有了“金智英”。
赵南柱花了很多时间准备统计数据,搜集新闻报道等基础资料,来设定金智英和周边人物,她对“韩国1994年出生的男婴是女婴的两倍”感到惊讶,也为“妈虫”一词深感刺痛。
她利用女儿上午去学校的时间写作,下午则陪女儿,直到女儿晚上入睡后,她可以再写一会。她为时间总是这么碎片化感到遗憾。用了3个月,她完成了《82年生的金智英》。
有一段时间,她被精神上的疲惫折磨,觉得自己的性格也被扭曲了。看着女儿,她会忍不住想:如果有一个精神状态更健康的妈妈带着孩子该有多好。
在韩媒的采访中,赵南柱说:“最后好像也没能克服(精神上的疲惫)呢,不是说战胜了,而是痛苦的状态就那样过去了。”
赵南柱在书里把韩国女性的生活没有歪曲、原封不动地保留了下来。在写作过程中,赵南柱逐渐发现,她的人生竟和金智英有诸多类似之处。
无数个曾遇到的普通的不值一提的问题塑造了金智英的人生,也是韩国大多数女性的人生。
更远大、更无限的梦想
在《82年生的金智英》拍成电影上映后,影院座无虚席。一开始,电影中偶尔的一两句玩笑话还能引发观众轻松的笑声,但不知哪一刻开始,影院里只剩下抽鼻子的声音。
影片扩展了小说未提及的细节。电影中,作为女儿的金智英抱着自己的母亲,哭着拒绝她帮忙带孩子的决定。
这是赵南柱自己的经历,她说,生育后,她茫然地盼望着有一天能回到工作岗位,她可以寻求娘家和婆家的帮助,但是又不忍心剥夺上一辈女性生活的权利。
最终她明白了:除了自己的房子,她没有其他可以待的地方了。
在《82年生的金智英》出版之前,赵南柱曾多次跟先生表达过育儿的辛苦、失去经济收入带来的不安和抑郁,但先生似乎没能理解太深。
小说出版后,她说:“先生才准确地理解了我的情况。他读完小说之后对家务和育儿的态度完全不一样了。”
电影《82年生的金智英》剧照
赵南柱觉得,现在韩国社会的女性正在经历一个非常重要的时期:通过签名、抗议、走上街头,争取改变歧视的社会现状和意识。
《82年生的金智英》之后,赵南柱出版了新书《她的名字是》,在倾听了六十几位女性的故事后,她写了27篇短篇小说,以和书写金智英相类似的手法,更多样地展示了韩国女性生存现状。
在这本书中,不少人物的结局更有希望:勇于站出来指控上司性侵的普通职员决心抗争到底;为了子孙后代抗议萨德的老奶奶;婚礼上终于穿上了自己喜欢而不是婆婆选定的婚纱的新娘……
赵南柱的女儿11岁了,她形容女儿“善良、坦率、正直,拥有很多她想拥有的品质”。
对于女儿会成长为什么样的人、有什么样的苦恼、做出什么样的选择,她既担心又期待。
在小说的扉页,她写道:“由衷期盼世上每一个女儿,都可以怀抱更远大、更无限的梦想。”
———END———
限 时 特 惠: 本站每日持续更新海量各大最新【内部创业教程】,一年会员只需 98 元,全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信: webprojs_com