冬日的街头，烤红薯流动摊点，渐渐多了起来。晚饭后散步，买一只刚出炉的烤红薯，剥去外皮，咬上一口，那种特有的焦甜味儿，立即在唇齿间弥漫开来，让我瞬间就品出了漫漫岁月的味道。
对烤红薯，我情有独钟。这几乎是烙刻于基因里的喜好。
小时候，每年秋天，父母忙于田间收获。那些大大小小的红薯，就像“宝贝疙瘩”，被一箩筐一箩筐运回家中。父母要赶在下霜前，将红薯藏进地窖，覆上稻草，以防冻坏。这是全家人过冬的重要口粮。父母说，不要小看了红薯，这可是“当家货”呢！
但不是所有的红薯，都能进地窖，须经过精挑细选。那些个头较大、外形完好的红薯，才能有幸被地窖收藏。剩下的红薯，留一部分现吃，其余的切成片状，晒成红薯干，拿蛇皮袋装好备用，能吃到来年的麦收时节。
其实，红薯还长在地里的时候，孩子们就垂涎三尺了，偷偷刨出来生吃。此时的红薯还不甜，土腥味较重，要在零摄氏度以下的环境里冻一冻，方才泛出甜味来。那时候，物质匮乏，粮食短缺，能吃的东西不多。孩子们也不讲究，毕竟吃进了肚子里的，才算是货真价实的食物。
红薯收上来了，我烧锅的积极性陡然高涨。每次做饭，我都抢着坐在灶膛前，添柴火，拉风箱。等饭做好了，我就从地窖拿出两只红薯，埋在火星尚存的灶膛里。过了小半天工夫，灶膛里的火星完全熄灭，我拨开灰烬，取出已熟透的红薯。还烫手呢，我就迫不及待地掰开，一股温热的红薯香气，立马溢满了整间屋子。
着急忙慌地，我一口咬下去，红薯黏在舌尖和嘴唇上，烫得我“稀溜溜”直吸冷气。母亲在一旁说：“看你这个穷形，慢点吃，没人跟你抢……”当然没人抢了，可我馋啊！没有此类经历的人不会知道，柴火焐熟的红薯，甜，软，糯，香，好吃得很咧！
什么是岁月的味道？就是你从小偏爱的那一口，长大后，却成为记忆的灵敏开关；稍一触碰，往事的大门便轰然洞开，让人不由自主地，就走进那段早已回不去的时光。
小时候，我总感觉不经饿。两节课后，肚子就开始“咕噜噜”唱歌。上学前，母亲就在我的书包里，放一些红薯干，作为课间零食。有的孩子没有，想方设法讨好我。那时的食物可比钱好使，几片红薯干，就能拉拢一群“小弟”，帮我打扫卫生、拎书包、削铅笔、抄作业……现在想起来，感觉很搞笑，几片红薯干，竟成为我当“孩子王”的资本。
冬天来了，能吃的食物越来越少，红薯的家庭地位愈加凸显。一天三顿，总能见它“登堂入室”，成为饭桌上的“当家”主食。早上，红薯煮粥；中午，红薯蒸芋头或萝卜；晚上，红薯干煮粥，再配点米面和咸菜。母亲怕我们吃腻了，不时会想些法子，改变红薯的吃法：红薯茶、红薯饼、红薯糕、炒红薯干……一天天的日子，就这样给打发掉了。
从糠坛跳进米缸，人都会选择性失忆。现在，我已记不真切了，当时生活的清苦滋味。然而，我深深记得红薯的香甜，以及全家人吃饭时喜笑颜开的场景。
那时候，并非每个农户人家，都有足够的红薯。有的农户没得吃了，就向别人家借。我家也借出去不少，但也有不还的，父母从不计较。再借时，不提旧账，还是照样借出去。父母说，庄稼人过日子，都不容易，相互帮衬点不算啥!
有一年冬天，天降暴雪，村里一户人家的茅屋，被厚厚的积雪压塌了。这户人家的孩子多，之前储藏的红薯，亦所剩无几。他们住在临时搭建的油布帐篷里，忍饥挨饿，几欲断炊。
那天，父亲从地窖扒出一大筐红薯，给人家送去。我当然不高兴了。父亲说：“人都有落难的时候，捱过这个冬天，等开春了，啥都有……”
这天之后，我家饭桌上红薯的量，明显少了好多。此前吃红薯，要剥去外皮，可如今，连皮也舍不得浪费了。此时，那一只只红薯，更显得无比珍贵，它寄托着人们对未来生活的憧憬和希望。
过去吃红薯，是为了扛饿和生存；当下吃红薯，是为了尝鲜和养生。生活的春天早已来临。当我们不再为食物发愁的时候，更要懂得感恩——在那段“红薯当家”的岁月里，是谁香甜了一个又一个困苦的日子，让我们有了面对生活的底气和信心？
（2023年12月6日《泰州晚报》6版）
作者简介
沈亚一个爱琢磨文字的人，现供职于泰州市高港区。
点击下面的篇目链接，可重读坡子街微信公众号近期高点击率美文：
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大最新【内部创业教程】，一年会员只需 98 元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： webprojs_com
