人走茶不凉
■曹云霞
俗话说茶有茶季,花有花期,但桐城小花,共享我们的四季。
老公出差或旅游,会品尝当地的酒,却不恋当地的茶。无论多么名贵的茶,与他相遇,他也只是浅尝辄止。他对桐城小花情有独钟,尤其对杨头茶痴心不改。
杨头村是“桐城小花”茶的发源地和有机茶核心产区,全程机械化加工茶叶,品质好,产量高,一到茶季,整个村庄人声鼎沸。摘茶的,买茶的,络绎不绝,网络销售,直播带货,线上线下同时发力。谷雨前的一叶一芽或两叶一芽,耐看,精致,贵重,馈赠亲友之佳品。我们一般等到五一前后,选购两叶或三叶一芽,入口有点梗,但慢慢品,口舌生津,香味醇厚,回味无穷。
地处海拔近千米的杨头茶,因为特殊的自然环境,几乎要迟开一个节气。她像待嫁的女子,眼见身边的小姐妹们一个个被寻来的郎君娶走,她却不急。任上门求亲的几次三番来,千呼万唤她也不会应。她不慌不忙,派出小叶片,左瞅瞅,右瞄瞄,眼见雨后阳光晴好,迈着小巧的步子,轻盈的登临枝头,那嫩芽,晶莹剔透,青翠欲滴,瞬间,亮闪了人的眼。大家奔走相告,走啊,采茶去。
每年新茶上市,我们都会念叨金子。
金子家住杨头村,性子亦如杨头茶,慢吞吞的,不急不慢。
三十年前,第一次听金子说起杨头茶,劲大,好喝,只可惜山高路远,交通闭塞,山里人出去难,山外人不知情。一脸真诚的邀请我们进山去看看玩玩。
那时,上山不是一件容易的事。通常,金子上午走几十里路到城关,买一些新鲜蔬菜,割上几刀猪肉,捎带几件啤酒。中饭后我们骑车到龙眠乡黄岭山脚,把车子存放好,开始步行上山。十几里的山路,崎岖不平蜿蜒陡峭,金子挑着担子在前面走,我们空手跟在后面,也远不及他的利索。走走歇歇至少两小时,天黑才到他的家,我们都累趴了,奇怪怎么会有人住在这深山里,多不方便啊。金子憨笑着说,山里空气好,香气雾里飘。
这倒是真的。袅袅的兰香会一直萦绕着你,扑进你的怀里,钻入你的梦里,那么不依不挠,不管不顾,就像怀春的少女,恋上了,愿追随到天涯海角。
山里人热情!早上醒来,金子已弄出一桌丰盛的菜肴,都是年前准备好的咸货和野菜。杀年猪时留下的猪下水,放在垫着干菜的大缸里,腌上一个冬天,茶季便是上等的好菜。那时物质生活相对匮乏,但我们进山的十多年,最多时一行数十人,金子年年如此,从不懈怠。一日三餐,有酒有肉。那两天,金子摘茶制茶,我们打牌喝酒,与其说我们是帮忙销茶叶,不如说是为了一年一度的狂欢。
那是一段至今想来,依旧无法忘怀的时光。口口相传,杨头茶慢慢地走出大山,走进大众的视野。但受种种因素影响,卖不上价。往往,金子忙完茶季,便去外地打工。再后来,他把茶园托付给亲戚打理,唯一的要求就是每年寄七八斤叶子给他。我们已有十几年没见过面,也没进过山,但每年都托人买几斤杨头茶。
昨天联系上金子,他仍在天津,因为疫情严重,在封控范围,他的饭店暂时歇业。聊起过往,他感慨好久没在一起品茶喝酒,他依旧牵挂着那片茶园。他说他快忘记纯手工制作茶叶流程了。
想当年,金子可是制茶的绝对好手。他把摘来的鲜草一一摊开在簸箕里摊鲜,捡去杂叶杂草,开始炒茶,他挥动着两只手臂,一双手在滚烫的大锅里来来回回熟练地翻炒杀青,然后再摊到簸箕里冷却摊青,接下来将炭火烧到最旺,没有一点点的炭味时,把茶叶放到烘罩里烘干。茶叶烘干之后便于保存。过去没有冰箱,比不得现在,为了储存茶叶,家里会特意添置一台冰柜。过年时,拿出来招待客人。那茶叶,干瘪得很,但经刚烧开的水一泡,色翠汤清,渐渐舒展开来,上下翻滚,如在风中起舞,惊艳路人。
每天晚饭后,我会为老公泡一杯茶,叶子不多,相对清淡。老公喜欢坐在阳台上,点一支烟,燃上几口,吐出一个个圈,然后端起杯子,轻轻地左吹一下,右吹一下,仿佛要吹走飘在茶叶上的浮气,慢慢的抿上一口,舔舔唇,“茶烟透窗魂生香”,此情此景,恍惚间让我穿越到几十年后,他摸着雪白的胡子,不住地点头说,好茶!好茶!
昨天几个朋友相邀,我们进山,车子直接开到大徽尖脚下。阳光伸出温柔的手,抚摸着千亩有机茶园,静谧安宁。有位茶农在挨挨挤挤的茶棵里手工除草,他说杨头茶不打农药不施化肥,保持她的原生态,保留她的兰草香。听说他给上海的朋友留了三十斤,我们试探着要买两斤,他稍加迟疑就答应了。都是懂茶人,相遇都是缘。老公如获至宝,闻闻嚼嚼,丝毫不掩饰内心的喜悦。后来寻到金子的家,他久久站立不语,“客至心常热,人走茶不凉。”
或许,在老公的心里,更多一份对金子的挂怀吧?
金子说,过一段时日,如果可以,他一定会回来,也许就不走了。他计划把山里的老屋整成民宿,依托“桐城小花”茶的盛名打造杨头村的特色旅游。
奔六的人,是时候回来了!这里有他的茶园,那是他的根,更是他的魂。
转发,点赞,在看,安排一下?
———END———
限 时 特 惠: 本站每日持续更新海量各大最新【内部创业教程】,一年会员只需 98 元,全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信: webprojs_com