“我们身后遗弃的时间越是久远，召唤我们回归的声音便越是难以抗拒。这句格言似乎毋庸置疑，然后却是错误的。
当人们垂老，死期将至，每一刻都弥足珍贵，便没有时间可浪费，去回忆什么了。”
——米兰·昆德拉
1967年，一个出生音乐世家，爱好诗歌，读电影专业却当了老师的”大叔”米兰·昆德拉，转身一头扎进文学的世界，出版了他人生第一本小说《玩笑》，随之一炮而红，连出三版都迅速告罄，就此一举奠定了本人在捷克文学界的地位。
米兰·昆德拉
好景不长，就在第二年的1968年，俄国人兴兵五十万，无情地长驱直入捷克，一瞬间阴霾袭来，粉饰失败的”布拉格之春”，让整个国家陷入无尽地”恐怖麻烦”，告密，检举，大清洗和排除异己等等手段层出不穷，让昆德拉这位崭露头角的”文人”摇摇欲坠。
直到7年后的一次”援助”，”浪漫”的法国同情这位惨遭禁书，被迫”封笔”的优秀作家，成功游说捷克后，邀请他去法国”做客”，自此昆德拉带着妻子踏上异国的领土，时至今日都不曾”回家”——即使在2019年捷克亲自送来了他的”公民证”，他也没有回去。
因为他曾说过：
“当我写完（《不能承受生命之轻》）时，我有一种强烈的感觉，有一件事情确定无疑地结束了：我再也不会回到当代捷克历史的题材上来。”
是的，就像昆德拉后期笔下的，被法国读书界称之为”遗忘三部曲”最后一部的《无知》一样，此时的他已经彻底”接受”，或者说放弃了回家的路，选择沉入自我以及”世界”深处，亲自触摸那个时代里”历史上的重大事件是如何影响身处其间的一国国民的生活”主题下最沉重，也最普遍的”疤”。
所以我更愿意把原标题《L'ignorance》，看做最初的原意”不知道”，而不是带有中国式多意的”愚昧”，但《无知》仍具有高度概括简练深意。
于是，《无知》的故事简单叙述起来就显得如此”苍白”：
1968年”布拉格之春”后，伊莱娜和约瑟夫流亡法国，在异乡成家立业漂泊经历波折二十年后，在1989年”政权”垮台后回到捷克后经历的一系列进退两难境况，最后却”无法回归故土”的故事。
是的，这个故事在昆德拉的笔下，用极尽刻薄且残忍的设计，无情地剥去通常能让人感到一丝”温情”的乡愁，亦或”宣扬”的历经千辛万苦终于回家的喜悦泪水。
却把赤裸的真相——当收留者（西方社会）的同情消退，家乡人并不欢迎他们回归，只是无感地”来去自由”的无奈悲凉，就这么直接摆在你眼前，刺入你的内心，敲打着你本以惶惶不安的神经。
是的，这个世界，尤其在跨入”现代”的这个新世界，人与人之间，人与家国之间的感情并非渲染的那么永远”美好”，因为”人们的评判标准，便是他们对各自标签的忠诚程度。”
于是，昆德拉在《无知》的故事里想表达的满腔无奈与悲愤，就成了”不知道”的一种发泄愤怒的渠道，是一次次悲悯的叹息，是那种永远不可调和的压抑与无声的沉默——”乡愁”的真假待定。
都说”去国怀乡，忧谗畏讥“，因为”无知”，所以在异乡，逃避女人的男人和追逐男人的女人都得到了”家”，但当异客回到家乡时，却只能被重新”融”为路人……
“他们”被迫流亡，又被赶着回来历史进程的”浪潮”，不放过任何人
1969年，东欧剧变的导火索”布拉格之春”的失败后落下帷幕，随之而来高达10万人口的难民潮开始席卷整个欧洲。
而正如自20世纪以来，历经伤痕累累的”世界”一样，那些被遮起来”看不到”的局部民族灾难——西班牙内战，入侵匈牙利，南斯拉夫人的反抗，以及捷克的”二十年”沦陷。
失败的“布拉格之春”
以及席卷至今的”全球化”浪潮，诸如互联网时代的”秒速互联”，东、西方文化”刻意”的差异拉大，经济”不甘”地连年缩小等等，都让”时代性”变得模糊，因为个体与历史进程相比，渺小是如此显而易见，只不过从前”看不见”，而今日近在”眼前”。
就像昆德拉在《无知》里的”解构”一般：
“只是在我们这个世纪，历史上的重大日子才如此贪婪地主宰每个人的生命。如若不首先对重大日子作一番分析，便不可能理解伊莱娜在法国的存在。”
是的，就像被裹挟在这个”互联网高科技”时代里的我们一样，时至今日，一方面我们享受着现代化前所未有的便捷果实，但另一方面身不由己地被”掌控”的感受，却如此悲凉。
历史进程的”浪潮”在现代，依然深入全世界的任何一个角落，不管是荒无人烟的深海，还是茂密遮天蔽日的雨林，极端冷暖的沙漠，冰川，甚至是从前从未涉及的”未知无人区”，都一一被镜头亦或”天眼”记录着，它不会放过任何人，同样，任何人都无法摆脱它。
于是在《无知》的故事里，伊莲娜们也好，约瑟夫们也好，他们的流亡在历史的进程里成为必然，以至于他们的命运也从一开始注定成为一种”时代的悲剧”。
即使在故事里，他们在二十年后”幸运”地等到了故乡结束”混乱”的那一天，也顺利地”回”到了故乡。
但那又如何？
他们从一开始就是被迫流亡的，而如今却又顶着压力被赶着回来，粉饰的进退两难，实际已成为他们身不由己的随波追流的无奈。
二十年前，伊莲娜在捷克的家里，母亲的故意伤害和恶意下艰难长大，于是她在”流亡抉择”时，可以毫不犹豫地选择逃去法国，这既是一种去国，也是一种离家的必然。
但悲凉的是，即使逃离了，在异国他乡的她依然被贴上”流亡者”的局外人标签，那是一种基于同情的施舍，而不是宽容的接纳，伊莲娜以为她从此可以”自由”，但这个号称浪漫而自由的异国却从未放弃掌控她。
于是二十年后，捷克”胜利”了，法国的同情心如水般消退，它又一次操控地站在道德高度驱赶着伊莲娜们：
“你一定很想回去！天哪，你怎么可以不回去！你一定时时刻刻记挂着自己的祖国。回去吧，我们会去看你的。”
可是，被当做”慈悲工具”接纳流亡，又被”道德正确”地逼迫回去的他们，真的可以回”家”吗？
恐怕……
因为：
“人们回忆起的过去没有时间。也不可能像重读一本书或重看一部电影一样去重温爱情。”
于是，伊莲娜们在捷克的土地，家里，亲友中格格不入到进退无门，约瑟夫们在捷克的一切被”拿走、带走、穿走”到一无所有，直到被迫残忍抛弃式地择其一。
古斯塔夫们永远”逃避”，伊莲娜们永远”追逐”去国怀乡，忧谗畏讥——游子归来，皆为路人
1995年秋，捷克政府把国家最高奖项功勋奖授予米兰·昆德拉。
远在法国的昆德拉接受着，也抗拒着似为自己与祖国捷克的”关系”做出最后的注脚：
“我很感动，也许可以说，尤为让我感动的是瓦茨拉夫·哈维尔给我的信。特别是信中的这样一句话：他把这次授奖看做是给我与祖国和祖国与我的关系，画了一个句号。”
此时距昆德拉正式”离开”捷克，成为法国人已经过去14年，而此时他已经作为”流亡”游子正好二十年，就像《无知》里的他们一样。
只不过，昆德拉知道自己已经回不去了，因为即使回去，他也只是祖国的”路人”，没有例外，就像故事里被拉来推去的伊莱娜们和被”所有人”排斥的约瑟夫们一样。
“离开前”
他们既是一个不属于这里，也不属于那里的”流亡者”，也是被期待着回去，也被无感地随便来去的”回归者”，两层身份在他们身上悖论着叠加，让他们的”命运”被迫拉扯着撕裂分割。
照应现实，其实就像选择准寻”梦”，亦或只是单纯地为了更好生活地去往大城市的我们一样，或许一开始不知道踏出家乡的那一步意味着什么，但一旦被裹挟入光怪陆离的”城市”里之后，就会发现一切都回不去了。
不止是身体回不去，比如便捷的生活，购物，吃喝以及”关系”的环境影响着我们回不去，更是”心”已经回不去了，因为那种几乎完全不同的”三观”，被打开的眼界以及逐渐被影响的”未来追求”等等，都成为回不去的绝对理由，以及桎梏。
而最可怕的是，即使我们可以放弃并努力冲破这一切的束缚，但真的回到家乡去，就会悲凉地发现《无知》的故事在重现，没有人想知道我们之前的经历，如同回到捷克的伊莱娜不会被问到她在法国生活的二十年。
是的，留在故乡的人，只想讲与回归者共有的往事，也只问这些往事，他们只会关心或者”强迫”回归者在故乡的过往，而希望他们完全割裂”不好的”异乡生活，因为外出多年的游子思乡，理所当然。
有意思的是，昆德拉在伊莱娜和男友古斯塔夫的关系设定上尤其”诡异”，他抛弃了以往”自然界的适者生存论”，把既定的男性稳重主动，女性矜持被动的形象，（也就是人类繁殖后代，延续基因的本能设定。）而改成男人一直”逃避女人”，女人始终”追逐男人”的社会现实。
虽然这在现代这个仍然偏向”男权社会”中是常见的，因为掌握资源和话语权者还是男性占据优势，于是在《无知》的故事里，渴望逃离，摆脱欺压和折磨的伊莱娜选择不断追逐、依附男人，而”什么都好”的古斯塔夫以及约瑟夫，则不断地在逃避、摆脱女人。
就像故事里”尤利西斯”的象征隐喻一样：
“他（尤利西斯）舍弃对未来（冒险）的激情探索而选择了对已知（回归）的赞颂。较之无限（不想结束的冒险），他宁可要有限（用回归妥协生命的有限性。）。”
当生命的长度开始变化，就像近年来越发长的人的寿命一样，”回故乡”，或许就不再是一种”去国怀乡，忧谗畏讥“的担忧，而是真实的游子归来面目全非的成为”路人”的无奈。
如果足够长的生命到头来，只会是这么一个结果，就像昆德拉在2019年”终于”等到的捷克”公民证”一样，物是人非之下的故乡，有何意义？
不如选择接受：
“人的生命之短促使天空成为一个黑罩，人的脑袋总是要被撞得粉碎，重又落回凡有生命的一切都在吃，也有可能被吃掉的地球上。”
就做个快乐的游子，也做个满足的路人……
写在最后：
说来，作为很小就离家的”游子”的一员，长大后越发理解昆德拉的所作所为，乡愁也好，思念也罢，当这个时间被拉得足够长时，其实这一切都不再重要，因为即使回去，也是”路人”而已。
或许，《无知》想给我的”礼物”就是——我心归处是吾家。
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大最新【内部创业教程】，一年会员只需 98 元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： webprojs_com
